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Il y a bien des années... 

Il y a bien des années, – combien ? je n’en sais rien ; cela remonte aux temps 
nébuleux de la première enfance, – je fus emmené par ma mère en visite chez une 
dame Panckoucke. Etait-ce la mère, la femme, la belle-soeur du Panckoucke actuel ? Je 
l’ignore. Je me souviens que c’était dans un hôtel très calme, un de ces hôtels où l’herbe 
verdit les coins de la cour, dans une rue silencieuse, la rue des Poitevins. Cette maison 
passait pour très hospitalière, et à de certains jours elle devenait lumineuse et bruyante. 
J’ai beaucoup entendu parler d’un bal masqué où M. Alexandre Dumas, qu’on appelait 
alors le jeune auteur d’Henry III, produisit un grand effet, avec Mlle Elisa Mercoeur à 
son bras, déguisée en page. 

Je me rappelle très distinctement que cette dame était habillée de velours et de 
fourrure. Au bout de quelque temps, elle dit : « Voici un petit garçon à qui je veux 
donner quelque chose, afi n qu’il se souvienne de moi. » Elle me prit par la main, et 
nous traversâmes plusieurs pièces ; puis elle ouvrit la porte d’une chambre où s’offrait 
un spectacle extraordinaire et vraiment féerique. Les murs ne se voyaient pas, tellement 
ils étaient revêtus de joujoux. Le plafond disparaissait sous une fl oraison de joujoux 
qui pendaient comme des stalactites merveilleuses. Le plancher offrait à peine un étroit 
sentier où poser les pieds. Il y avait là un monde de jouets de toute espèce, depuis les plus 
chers jusqu’aux plus modestes, depuis les plus simples jusqu’aux plus compliqués. 

« Voici, dit-elle, le trésor des enfants. J’ai un petit budget qui leur est consacré, et 
quand un gentil petit garçon vient me voir, je l’amène ici, afi n qu’il emporte un souvenir 
de moi. Choisissez. » 

Avec cette admirable et lumineuse promptitude qui caractérise les enfants, chez 
qui le désir, la délibération et l’action ne font, pour ainsi dire, qu’une seule faculté, par 
laquelle ils se distinguent des hommes dégénérés, en qui, au contraire, la délibération 
mange presque tout le temps, – je m’emparai immédiatement du plus beau, du plus cher, 
du plus voyant, du plus frais, du plus bizarre des joujoux. Ma mère se récria sur mon 
indiscrétion et s’opposa obstinément à ce que je l’emportasse. Elle voulait que je me 
contentasse d’un objet infi niment médiocre. Mais je ne pouvais y consentir, et, pour tout 
accorder, je me résignai à un juste-milieu. 

Il m’a souvent pris la fantaisie de connaître tous les gentils petits garçons qui, ayant 
actuellement traversé une bonne partie de la cruelle vie, manient depuis longtemps autre 
chose que des joujoux, et dont l’insoucieuse enfance a puisé autrefois un souvenir dans 
le trésor de Mme Panckoucke. 

Cette aventure est cause que je ne puis m’arrêter devant un magasin de jouets 
et promener mes yeux dans l’inextricable fouillis de leurs formes bizarres et de leurs 
couleurs disparates, sans penser à la dame habillée de velours et de fourrure, qui 
m’apparaît comme la Fée du joujou. 

J’ai gardé d’ailleurs une affection durable et une admiration raisonnée pour cette 
statuaire singulière, qui, par la propreté lustrée, l’éclat aveuglant des couleurs, la violence 
dans le geste et la décision dans le galbe, représente si bien les idées de l’enfance sur 
la beauté. Il y a dans un grand magasin de joujoux une gaieté extraordinaire qui le rend 
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préférable à un bel appartement bourgeois. Toute la vie en miniature ne s’y trouve-t-elle 
pas, et beaucoup plus colorée, nettoyée et luisante que la vie réelle ? On y voit des jardins, 
des théâtres, de belles toilettes, des yeux purs comme le diamant, des joues allumées par 
le fard, des dentelles charmantes, des voitures, des écuries, des étables, des ivrognes, des 
charlatans, des banquiers, des comédiens, des polichinelles qui ressemblent à des feux 
d’artifi ce, des cuisines, et des armées entières, bien disciplinées, avec de la cavalerie et 
de l’artillerie. 

Tous les enfants parlent à leurs joujoux ; les joujoux deviennent acteurs dans le 
grand drame de la vie, réduit par la chambre noire de leur petit cerveau. Les enfants 
témoignent par leurs jeux de leur grande faculté d’abstraction et de leur haute puissance 
imaginative. Ils jouent sans joujoux. Je ne veux pas parler de ces petites fi lles qui jouent 
à la madame, se rendent des visites, se présentent leurs enfants imaginaires et parlent 
de leurs toilettes. Les pauvres petites imitent leurs mamans : elles préludent déjà à leur 
immortelle puérilité future, et aucune d’elles, à coup sûr, ne deviendra ma femme. 
– Mais la diligence, l’éternel drame de la diligence joué avec des chaises : la diligence-
chaise, les chevaux-chaises, les voyageurs-chaises ; il n’y a que le postillon de vivant ! 
L’attelage reste immobile, et cependant il dévore avec une rapidité brûlante des espaces 
fi ctifs. Quelle simplicité de mise en scène ! et n’y a-t-il pas de quoi faire rougir de son 
impuissante imagination ce public blasé qui exige des théâtres une perfection physique et 
mécanique, et ne conçoit pas que les pièces de Shakspeare puissent rester belles avec un 
appareil d’une simplicité barbare ? 

Et les enfants qui jouent à la guerre ! non pas dans les Tuileries avec de vrais 
fusils et de vrais sabres, je parle de l’enfant solitaire qui gouverne et mène à lui seul au 
combat deux armées. Les soldats peuvent être des bouchons, des dominos, des pions, des 
osselets ; les fortifi cations seront des planches, des livres, etc., les projectiles, des billes 
ou toute autre chose ; il y aura des morts, des traités de paix, des otages, des prisonniers, 
des impôts. J’ai remarqué chez plusieurs enfants la croyance que ce qui constituait une 
défaite ou une victoire à la guerre, c’était le plus ou moins grand nombre de morts. Plus 
tard, mêlés à la vie universelle, obligés eux-mêmes de battre pour n’être pas battus, ils 
sauront qu’une victoire est souvent incertaine, et qu’elle n’est une vraie victoire que si elle 
est pour ainsi dire le sommet d’un plan incliné, où l’armée glissera désormais avec une 
vitesse miraculeuse, ou bien le premier terme d’une progression infi niment croissante. 

Cette facilité à contenter son imagination témoigne de la spiritualité de l’enfance 
dans ses conceptions artistiques. 

Le joujou est la première initiation de l’enfant à l’art, ou plutôt c’en est pour lui la 
première réalisation, et, l’âge mûr venu, les réalisations perfectionnées ne donneront pas 
à son esprit les mêmes chaleurs, ni les mêmes enthousiasmes, ni la même croyance. 

Et même, analysez cet immense mundus enfantin, considérez le joujou barbare, le 
joujou primitif, où pour le fabricant le problème consistait à construire une image aussi 
approximative que possible avec des éléments aussi simples, aussi peu coûteux que 
possible : par exemple, le polichinelle plat, mû par un seul fi l ; les forgerons qui battent 
l’enclume ; le cheval et son cavalier en trois morceaux, quatre chevilles pour les jambes, 
la queue du cheval formant un siffl et et quelquefois le cavalier portant une petite plume, 
ce qui est un grand luxe ; – c’est le joujou à cinq sous, à deux sous, à un sou. – Croyez-
vous que ces images simples créent une moindre réalité dans l’esprit de l’enfant que ces 
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merveilles du jour de l’an, qui sont plutôt un hommage de la servilité parasitique à la 
richesse des parents qu’un cadeau à la poésie enfantine ? 

Tel est le joujou du pauvre. Quand vous sortirez le matin avec l’intention 
décidée de fl âner solitairement sur les grandes routes, remplissez vos poches de ces 
petites inventions, et le long des cabarets, au pied des arbres, faites-en hommage aux 
enfants inconnus et pauvres que vous rencontrerez. Vous verrez leurs yeux s’agrandir 
démesurément. D’abord ils n’oseront pas prendre, ils douteront de leur bonheur ; puis 
leurs mains happeront avidement le cadeau, et ils s’enfuiront comme font les chats qui 
vont manger loin de vous le morceau que vous leur avez donné, ayant appris à se défi er 
de l’homme. C’est là certainement un grand divertissement. 

A propos du joujou du pauvre, j’ai vu quelque chose de plus simple encore, mais de 
plus triste que le joujou à un sou, – c’est le joujou vivant. Sur une route, derrière la grille 
d’un beau jardin, au bout duquel apparaissait un joli château, se tenait un enfant beau et 
frais, habillé de ces vêtements de campagne pleins de coquetterie. Le luxe, l’insouciance 
et le spectacle habituel de la richesse rendent ces enfants-là si jolis qu’on ne les croirait 
pas faits de la même pâte que les enfants de la médiocrité ou de la pauvreté. A côté de 
lui gisait sur l’herbe un joujou splendide, aussi frais que son maître, verni, doré, avec 
une belle robe, et couvert de plumets et de verroterie. Mais l’enfant ne s’occupait pas de 
son joujou, et voici ce qu’il regardait : de l’autre côté de la grille, sur la route, entre les 
chardons et les orties, il y avait un autre enfant, sale, assez chétif, un de ces marmots sur 
lesquels la morve se fraye lentement un chemin dans la crasse et la poussière. A travers 
ces barreaux de fer symboliques, l’enfant pauvre montrait à l’enfant riche son joujou, que 
celui-ci examinait avidement comme un objet rare et inconnu. Or ce joujou que le petit 
souillon agaçait, agitait et secouait dans une boîte grillée, était un rat vivant ! Les parents, 
par économie, avaient tiré le joujou de la vie elle-même. 

Je crois que généralement les enfants agissent sur leurs joujoux, en d’autres 
termes, que leur choix est dirigé par des dispositions et des désirs, vagues, il est vrai, 
non pas formulés, mais très réels. Cependant je n’affi rmerais pas que le contraire n’ait 
pas lieu, c’est-à-dire que les joujoux n’agissent pas sur l’enfant, surtout dans le cas de 
prédestination littéraire ou artistique. Il ne serait pas étonnant qu’un enfant de cette sorte, 
à qui ses parents donneraient principalement des théâtres, pour qu’il pût continuer seul le 
plaisir du spectacle et des marionnettes, s’accoutumât déjà à considérer le théâtre comme 
la forme la plus délicieuse du beau. 

Il est une espèce de joujou qui tend à se multiplier depuis quelque temps, et dont 
je n’ai à dire ni bien ni mal. Je veux parler du joujou scientifi que. Le principal défaut 
de ces joujoux est d’être chers. Mais ils peuvent amuser longtemps, et développer dans 
le cerveau de l’enfant le goût des effets merveilleux et surprenants. Le stéréoscope, qui 
donne en ronde bosse une image plane, est de ce nombre. Il date maintenant de quelques 
années. Le phénakisticope, plus ancien, est moins connu. Supposez un mouvement 
quelconque, par exemple un exercice de danseur ou de jongleur, divisé et décomposé 
en un certain nombre de mouvements ; supposez que chacun de ces mouvements, – au 
nombre de vingt, si vous voulez, – soit représenté par une fi gure entière du jongleur ou 
du danseur, et qu’ils soient tous dessinés autour d’un cercle de carton. Ajustez ce cercle, 
ainsi qu’un autre cercle troué, à distances égales, de vingt petites fenêtres, à un pivot au 
bout d’un manche que vous tenez comme on tient un écran devant le feu. Les vingt petites 
fi gures, représentant le mouvement décomposé d’une seule fi gure, se refl ètent dans une 
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glace située en face de vous. Appliquez votre oeil à la hauteur des petites fenêtres, et 
faites tourner rapidement les cercles. La rapidité de la rotation transforme les vingt 
ouvertures en une seule circulaire, à travers laquelle vous voyez se réfl échir dans la glace 
vingt fi gures dansantes, exactement semblables et exécutant les mêmes mouvements 
avec une précision fantastique. Chaque petite fi gure a bénéfi cié des dix-neuf autres. Sur 
le cercle, elle tourne, et sa rapidité la rend invisible ; dans la glace, vue à travers la fenêtre 
tournante, elle est immobile, exécutant en place tous les mouvements distribués entre les 
vingt fi gures. Le nombre des tableaux qu’on peut créer ainsi est infi ni. 

Je voudrais bien dire quelques mots des moeurs des enfants relativement à leurs 
joujoux, et des idées des parents dans cette émouvante question. – Il y a des parents qui 
n’en veulent jamais donner. Ce sont des personnes graves, excessivement graves, qui 
n’ont pas étudié la nature, et qui rendent généralement malheureux tous les gens qui 
les entourent. Je ne sais pourquoi je me fi gure qu’elles puent le protestantisme. Elle ne 
connaissent pas et ne permettent pas les moyens poétiques de passer le temps. Ce sont les 
mêmes gens qui donneraient volontiers un franc à un pauvre, à condition qu’il s’étouffât 
avec du pain, et lui refuseront toujours deux sous pour se désaltérer au cabaret. Quand je 
pense à une certaine classe de personnes ultra-raisonnables et anti-poétiques par qui j’ai 
tant souffert, je sens toujours la haine pincer et agiter mes nerfs. 

Il y a d’autres parents qui considèrent les joujoux comme des objets d’adoration 
muette ; il y a des habits qu’il est au moins permis de mettre le dimanche ; mais les joujoux 
doivent se ménager bien autrement ! Aussi à peine l’ami de la maison a-t-il déposé son 
offrande dans le tablier de l’enfant, que la mère féroce et économe se précipite dessus, le 
met dans une armoire, et dit : C’est trop beau pour ton âge ; tu t’en serviras quand tu seras 
grand ! Un de mes amis m’avoua qu’il n’avait jamais pu jouir de ses joujoux. – Et quand je 
suis devenu grand, ajoutait-il, j’avais autre chose à faire. – Du reste, il y a des enfants qui 
font d’eux-mêmes la même chose : ils n’usent pas de leurs joujoux, ils les économisent, 
ils les mettent en ordre, en font des bibliothèques et des musées, et les montrent de temps 
à autre à leurs petits amis en les priant de ne pas toucher. Je me défi erais volontiers de ces 
enfants-hommes. 

La plupart des marmots veulent surtout voir l’âme, les uns au bout de quelque temps 
d’exercice, les autres tout de suite. C’est la plus ou moins rapide invasion de ce désir qui 
fait la plus ou moins grande longévité du joujou. Je ne me sens pas le courage de blâmer 
cette manie enfantine : c’est une première tendance métaphysique. Quand ce désir s’est 
fi ché dans la moelle cérébrale de l’enfant, il remplit ses doigts et ses ongles d’une agilité 
et d’une force singulières. L’enfant tourne, retourne son joujou, il le gratte, le secoue, 
le cogne contre les murs, le jette par terre. De temps en temps il lui fait recommencer 
ses mouvements mécaniques, quelquefois en sens inverse. La vie merveilleuse s’arrête. 
L’enfant, comme le peuple qui assiège les Tuileries, fait un suprême effort ; enfi n il 
l’entr’ouvre, il est le plus fort. Mais où est l’âme ? C’est ici que commencent l’hébétement 
et la tristesse. 

Il y en a d’autres qui cassent tout de suite le joujou à peine mis dans leurs mains, 
à peine examiné ; et quant à ceux-là, j’avoue que j’ignore le sentiment mystérieux qui 
les fait agir. Sont-ils pris d’une colère superstitieuse contre ces menus objets qui imitent 
l’humanité, ou bien leur font-ils subir une espèce d’épreuve maçonnique avant de les 
introduire dans la vie enfantine ? – Puzzling question ! 



Pour toute remarque concernant cette édition, contactez baudelaire.edition@litteratura.com
Ce livre numérique vous est offert par les Litteratura.comCollections

Ce livre numérique, qui vous est ici proposé à titre gratuit, est protégé par les lois sur les copyrights et reste la propriété 
de Litteratura.com. Vous êtes autorisé à utiliser le livre numérique à des fi ns personnelles, diffuser le livre numérique 
sur un réseau, sur une ligne téléphonique ou par tout autre moyen électronique. Vous ne pouvez en aucun cas vendre 
ou diffuser des copies de tout ou partie du livre numérique, exploiter tout ou partie du livre numérique dans un but 
commercial, modifi er les codes sources ou creér un produit dérivé du livre numérique.

h t t p   : // w w w . l i t t e r a t u r a . c o m
Litteratura, portail de la littérature francophone   :

L’oeuvre complète, la correspondance et la biographie de Charles Baudelaire, 
complétés d’articles, d’études et d’autres ressources sont disponibles sur le site  :

h t t p   : // b a u d e l a i r e . l i t t e r a t u r a . c o m

Page de couverture, illustration :
Edouard Manet.
Le fi fre.
1866. Musée d’Orsay, Paris


